「要當什麼樣的醫師？」從慈濟大學醫學系到慈濟醫院，在追尋答案的過程中，他們有無數典範可供觀摩，無論去到哪裏，歷經多少磨練，不變的方向是「以病人為中心」。「醫海遼闊，有緣同航，慈愛為帆，虛心為槳。智慧生體諒，歡喜是泊岸，齊心向前航……」慈大醫學系第一屆的畢業生蔡任弼，看著螢幕播放出昔日在慈大的生活點滴照片，從青澀到成熟的模樣，輾轉二十年後，他口中仍唱著昔日的校歌...... 十年樹木，百年樹人，慈濟醫學院教育的宗旨，無非就是要傳輸愛和關懷，把充足的養分給了學生，冀望他們以後在職場上發光發熱，為病人盡心付出，守好醫者職責。
醫學系第一屆新生
看著二十年前剛入學的照片，樣貌青澀、稚嫩又帶點傻氣，蔡任弼也不禁地跌進了深沉的記憶中。那年他考上慈濟醫學院醫學系，成為第一屆新生；本是值得慶賀之事，奈何母親卻等不及分享這分喜悅，在他考上醫學院的一個月前仙逝，當他由父親陪同從臺中搭火車繞過半個臺灣來花蓮報到，心中是帶著滿腹苦楚。
另一位高中即北上念建國中學，一路表現優異，對未來也充滿理想和抱負的張懷仁。當他們來到花蓮慈濟醫學院（現改制慈濟大學）這一所新興學校，當時僅有一棟大樓、五層教室，上課和住宿需爬樓梯上下，教室座位也固定在那幾位，而且要穿制服，還有「十點半」門禁等規範。
「這跟高中有何不同？」建中畢業的張懷仁，原先幻想大學生活應像《未央歌》小說所描述，手抱幾本原文書在校園裏漫步，頗富文藝氣息；但對照現實，學校剛設立，僅三個系不到一百三十名學生，人數極少、校園迷你，社團又不活躍，坦白說心情有些落差。
而蔡任弼剛逢母喪，對周邊環境無太多關心，過得比較孤立；他藉參加籃球和壘球社宣洩情緒，每回運動完流了滿身汗，也好似一點一滴在消弭傷痛。
對於學校的誠意，兩人倒都感受到了。張懷仁說，從實質面來說，各項設施都很新穎、有質感；蔡任弼則回想，「自己身材瘦高，有一百八十三公分，站在人群中特別突出；上人一看到他，就想及床鋪必須加大。」第一屆連他在內共有四名學生，床板重新訂做，這讓離鄉又失怙的他，倍感溫馨。
走到最需要的地方
張懷仁課餘時，喜歡跑實驗室跟著陳幸一教授做研究，從中發掘樂趣，也奠定他日後七年畢業，又轉讀臺大生理學研究所繼續深造的根基。
蔡任弼的憂傷期持續好長，大一結束後，他就搬出外宿，這下子徹底解放了，有段日子作息極不正常，白天常翹課，獨自跑到南濱公園，望著一波波海浪襲來，傾聽浪花拍打堤岸的聲響，彷彿有種自我放逐的快感。
那一學期三十幾個學分，他一週卻上不到五堂課，嚴重翹課的結果是生物統計學考不及格，全班最低分，讓主導師方菊雄狠狠罵他一頓，才將他敲醒——因為剛創校，學生和班級數少，師長多能關照每一位。
學習階段最有印象的科目，兩人不約而同談到「大體解剖」課，因為那是深入探討人體的第一步。蔡任弼說，直至觸摸到真實的人體，才有真正走上「醫學」的感覺，這堂課他很認真學習，成績名列前茅；同學四至五人分成一組操刀練習，而有了很大的交集，慢慢建立起深厚友誼。
張懷仁說，之前基礎學科有點像紙上談兵，解剖學這門課則教會他透析身體結構和組織；而與大體老師親近接觸，他們捨身的偉大行徑更令他畢生難忘。學期末他與同組同學王伯涵還把考卷燒給大體老師，以為告慰。
這樣「以人為本」、「以病人為中心」、重視對人投注關懷的教學特質，不僅在他們學生時代烙下印痕，也一路伴隨到進入臨床當見習、實習、住院醫師。蔡任弼認為，慈濟畢業生有個特色，就是任勞任怨、苦幹又老實；進入職場後，通常會勇於接受挑戰和保持學習心。
他在花蓮慈濟醫院開啟醫療生涯，後來憑著科主任方德昭一句話：「大林（慈濟醫院）很需要腎臟科醫師」，就前往支援、定居；當慈濟斗六門診中心洗腎室需要醫師，他二話不說就過去；醫院要推動洗腎病友活動，也由他負責規畫；西螺育仁醫院缺腎臟科醫師求助於慈院，還是他前往……不為什麼，只因他是慈濟培養出來的孩子，理所當然要承擔，哪兒需要就往哪兒去。
以價值的人生盡孝
張懷仁畢業後的前半段歷練，則待在實驗室，儀器是冰冷的，心卻是充滿熱情，他細心觀察「離子通道」和「腦細胞迴路運作」，從一點一滴數據中解析線條圖及衍生物，這些研究或對臨床無直接助益，卻是醫學進步必須的累積。
深入研究領域六年，取得博士學位後，他重回醫療職場，以三十一歲進到花蓮慈院內科部擔任住院醫師，儘管同學均已升任主治醫師，可他一點都不氣餒，保持正向心態、積極學習，迎頭趕上。
在內科部訓練期間，因人手出現斷層，他還在第一年住院醫師時就被派去加護病房輪值，隨著臨床處置增多，能力和技術也變強，後來即使以心臟內科作為次專科，但腎臟科醫師所具備的動靜脈廔管施打技巧，他也做得純熟，這算是額外付出的一大收穫。
歷經七年職場訓練，他如今已是心臟內科主治醫師兼慈大助理教授，臨床和學術並行。一次，他在志工早會時分享行醫故事，恰巧父母就坐在臺下，他們遠從彰化來花蓮擔任營隊的香積志工，之後繼續留下當醫療志工；他們知道兒子很忙，並未多加打擾，但在同一場合聽到他訴說照顧病人的種種，做父母的可是比什麼都還要高興和榮耀。
張懷仁最有感觸的服務場域是內科加護病房，他曾遇到肺部突然發炎造成急性呼吸窘迫的年輕人，情況危急，經仔細研判、採血清化驗後，證實是感染恙蟲病，他趕緊對症下藥，讓症狀立即緩解；也曾見過臨終的阿嬤，身旁只有老丈夫和外籍看護作伴，他好不忍，就陪著他們到凌晨一點多，等到在北部的兒子趕回見老母親最後一面。
上人曾說，「張懷仁的父母一定會以有這樣的孩子為榮，這是最有價值的人生，也是孝順父母最好的禮物啊！」上人語帶欣慰地說：「他用你們給的身體，救了那麼多人，視病如己親，他真的做到了。」而張懷仁則很感恩，近七十高齡的雙親身體依然健朗，才能讓他無後顧之憂照顧花東鄉親。
受教前輩回饋後進
慈濟大學創辦二十年，醫學院畢業生已有十三屆，散布在全臺各醫院，也有少數人到國外行醫，但多數還是待在慈濟醫療體系，分布於花蓮、大林、臺北、臺中、玉里及關山，醫學生本著「捨我其誰」的雄心，希望扛起慈濟的大旗，扮演薪火相傳的種苗，讓醫療環境更臻完美。
蔡任弼升任腎臟科主任已數年，他感覺行醫最可貴之處，是脫下白袍後猶能受人敬重；不僅要有醫術涵養，也要謹守醫德本分，他也常以此勉勵學弟妹。
在他診間外，時有洗腎病人等著要請他吃飯，或者邀他到家作客，又或帶來土產分享；從他們身上得到的溫暖，讓他十分感動。「當醫師最大的成就感莫過於此。」
雖說第一屆學長要樹立標竿，蔡任弼自省，深感汗顏，因他曾對醫療有過負面、悲觀想法；還好已走過低潮期，獲得的成長和蛻變，更顯彌足珍貴。他也願將那分挫折感充分坦露，作為後進借鏡：「做事不難，做人才難，『人』字寫起來很簡單，但要寫得好看並不容易。」
他用心帶領教學。門診時向病患講解仔細，也讓身旁的學弟妹充分理解，他寧可看診看得慢一點，有問題也可隨時提出來討論，往往延至很晚才下診，他也嚴格要求學生們在設定時間內達成目標。
「本來學習就該認真，不能輕忽怠慢。」張懷仁也說，年輕世代多成長於安逸環境，是被父母呵護著長大，然要從事與生命息息相關的行業，就該有所醒覺：「付出多少心力，才能得多大本事，絲毫不能抄捷徑。」
張懷仁強調，學習的重點無他，就是不斷「練習」，練習多了，自能熟能生巧；這也是他在臨床和教學上耳提面命後進者之語。
（文：黃秀花 摘自：《慈濟》月刊第575期）
