慈濟全球資訊網

07月08日
    RSS聯絡捐款徵信服務成果暨收支報告
  • 搜尋
  • 【影音故事館】 Close
    一般搜尋

    進階搜尋
    Web
    站內搜尋
    全球社區網
    大愛新聞
  • Increase font size
  • Default font size
  • Decrease font size
首頁 新聞快報 全球新聞 臺灣 記錄不完美 被遺忘的愛

記錄不完美 被遺忘的愛

E-mail 列印
Next
幸福一定是甜美的?付出一定是有收穫的?記錄一定得去除灰暗過程或空白回憶?慈濟人文真善美志工張晶玫以誠懇的心,細膩捕捉了一段她與高雄「記憶保養班」的平凡旅程。

第一人稱記真實

我一週又一週地記錄著他們,從今年莫名奇妙的冰凍寒流,到突然跨過春天而逕至的逼人溽暑。記錄的主角應該是「失智老人」,但我的注意力,每回總是不由自主地聚焦在這群「失智老人」身旁的女人——他們的妻子。

曾經烏黑的秀髮轉白;曾經玲瓏的身材不再,青春年華逝去的女人,陪著身旁相守一生的丈夫,參加「記憶保養班」,試圖挽回過去的燦爛、留住現在的溫存,他們一起做體操、拿著蠟筆畫畫、栽種著綠油油的盆景,這應是值得為世人所稱頌的鶼鰈情深啊!怎地卻有一層迷濛的哀傷揮之不去,油麻菜籽隨風落地生根形成的一片鵝黃風景,在歲月中搖搖擺擺地模糊了、褪色了。

徒勞無功的努力

看似話不多的曾爸爸其實隨性得很,常常不經意地表現出像個調皮的孩子,總是不待講臺上老師的指令,就自顧自地敲起太鼓……執意用黏土捏個像蘋果一樣大的草莓……他的率性舉動看在一向自律甚嚴的曾媽媽眼裡,全都成了「脫序行為」。

她常常阻止曾爸爸的行動,也很少誇獎他在「記憶保養班」完成的作品,更總是打斷他講的笑話和兀自的笑呵呵。每一堂課我都會看到曾爸爸的沮喪,以及曾媽媽無比挫敗的神情;只是曾爸爸的「沮喪」很容易隨著他的「遺忘」而消散,但是曾媽媽的「挫敗」卻如影隨形,一天一天的壓在她的胸口,就要讓她喘不過氣。

曾媽媽用心地打理曾爸爸每次上課的衣著,我看著曾爸爸一次比一次穿得光鮮、精神,我常常覺得心驚膽顫,因為顯得過於正式的打扮,透露出曾媽媽正試圖想要回到之前還未失序的日子,但是那樣的「試圖」,只會讓她愈來愈失望。

相守一生終不識

邱爸爸是「記憶保養班」裡最幸福的一位學生,每次上課時都是太太、孩子陪著來,全家和樂融融,在「串珠」的這堂課,邱爸爸在孝順的兒子引導下,每串起一顆小木珠子,就唸一聲「阿彌陀佛」,像個聽話的小學生;兒子則驚訝於重度失智的父親原來還保有很多功能,不由得又燃起奢侈的希望,他貪心地以為心中那個「萬能」的父親會再回來。

夏日的豔陽照得一室耀眼斑闌,我看著背坐在教室窗戶下的邱家一家人,逆光將他們幸福洋溢的天倫之樂形成了一幅黑色的剪影,剪影裡的邱媽媽一逕地安靜無語,她是剪影裡的巨大陰影……貼心懂事的兒女們其實知道,母親始終掛在臉上的淡淡笑容是給外人看的,只是沒有人會說破。

我總是看到邱媽媽常常悄悄地望向邱爸爸,她似乎在等一個答案——等著這個身旁的老伴,終有一天會認得牽手一輩子的妻子。我很想告訴邱媽媽,其實邱爸爸不是不認得她,只是他忘了她的名字,也忘了她是他的妻子,但是他知道她是一個很好的女人。

欲走還留的糾結

「記憶保養班」的最後一堂課,中風十二年的何爸爸喚人招我過去,他坐在輪椅上,不停地揮手「咿──咿──呀──呀」地說著什麼,我聽了好一會兒才弄懂,他要當著所有人的面,和身旁的妻子說感恩、道感謝,因為我總是拿著相機在他面前晃來晃去,所以何爸爸特別要我幫他把他的感謝「記錄存證」。

何爸爸其實並沒有失智,他只是因為中風而失去了左半身的功能,和些許的口齒不清。一個寂寥的午後,何媽媽推著坐在輪椅上的老伴來到高雄靜思堂散心,老夫老妻各懷說不出口的心事,但都同樣鬱悶消極;也就在那一天,何媽媽報名參加靜思堂開辦的「記憶保養班」,兩位老人家便不曾缺課。

我的鏡頭下,何爸爸咧嘴笑地摟著妻子的肩,按下快門的那一剎那,我看到何媽媽下意識地流露出「配合演出」的神情……我不假思索地脫口問她:「何爸爸讓妳『很辛苦』?」她低下了頭,悠悠地說:「他總是叫我離開他,我也很想離開,但是我就是離不開啊!」矛盾的情結,讓這張充滿甜蜜的照片,五味雜陳。

別問花兒為誰紅

看起來,這是個沒有達到顯著成效的「記憶保養班」;而我的記錄,則是個頗為失敗的記錄,慈濟又再做著吃力不討好的事;「慈濟人」又再度成為別人口中的「傻子」。

最後一堂課了,我終於放下我的相機……曾媽媽發現自己又打斷了曾爸爸的自言自語,她有點不好意思,給了憨厚的曾爸爸一個特別甜美的笑容;一向安靜不語的邱媽媽竟然站在講臺上,拿起麥克風說:「我不會講話,不知道應該說什麼,但是我很感謝慈濟舉辦這個課程。」臺下的邱家兒女問爸爸:「你認識臺上的這個人嗎?」邱爸爸肯定地點點頭;何媽媽依然寸步不離地守在老伴的輪椅旁,為他擦去不受控制而滴下的口水。

而我,還是一次又一次地和先生出班記錄,也總是看他處處不順眼,卻也是和他最有默契……我還不能真實地理解這樣的情愫是「怨憎會」?抑或是「真幸福」?唯一可以肯定的是,謝謝慈濟讓我心甘情願地做傻子;謝謝這些失智長輩給我書寫自己的智慧。

(文:張晶玫 高雄報導 2016/05/13)
 
【快報】慈濟全球新聞 ( 各國新聞社區網映象 )

【總彙】慈善新聞醫療新聞教育新聞人文新聞

最新全球新聞

隨選全球新聞


" 要提起就完全提起,要放下就全心放下。 "
證嚴法師靜思語

最新:新聞快報